Nicaragua

Las letras de tu nombre

resisten los picos y las palas

que quieren derrumbarlas.

Ah, mi amado país

sin descanso.

Tu imagen es un mapa 

de suelos y subsuelos. 

En la superficie los engaños:

las arañas creciendo sus telas

para amordazarte y paralizarte.

La copa del dolor y la iniquidad

derramándose, fuente incontenible.

Llegan los aguaceros vengativos.

La tierra trepida sus escalofríos,

pero en mi mapa, en la capa del subsuelo,

voces y manos, a diario, 

cavan túneles, ocultos de la crueldad.

Una tropa de minúsculos insectos,

termitas voluntariosas,

acuciosas muerden y destruyen 

las mentiras que se alzan 

cual fósforos y yesca maldita 

sobre tu piel. 

Un rumor de abejas y grillos

rodea los palacios de los gobernantes,

 ensordece sus largas noches y sus días.

Asediados por la invisible persistencia,

ellos dan golpes a diestra y siniestra,

pero las colonias de hormigas con sus tenaces voluntades

tienen ejércitos de mariposas, libélulas y luciérnagas

que andan por el mundo mostrando las heridas;

cuentan la historia de cómo tus letras 

derrotaron ya otras arañas, otros escarabajos comedores de mierda.

Cuesta hacer los túneles,

soportar el hedor de maleficios y maldades cotidianas,

pero los túneles se extienden,

se afloja la tierra bajo los pies de los tiranos.

Así ha de ser.

Así es y será. 

Dure lo que dure el trabajo paciente de las termitas,

El edificio del poder caerá. 

Gioconda Belli, 2022. Inédito