Luis Armando Rodríguez, un hombre de 52 años que vivía en el cantón Mejicapa de Santa María, en Usulután, falleció en el hospital Rosales el 21 de junio de 2023. A su madre le devolvieron el cuerpo envuelto en plástico, “embolsadito”, como dice ella. Cuando le retiraron la envoltura para prepararlo para el funeral, descubrieron “heridas en el lomo”. Rodríguez estaba detenido en el penal de Quezaltepeque y desde un mes antes de su muerte tenía una carta de libertad que ordenaba su salida de prisión. Durante más de un mes, la Dirección General de Centros Penales incumplió con esa orden. “Él trabajaba así por veces con los albañiles porque él solo enfermo pasaba porque él era bolito”, dice su madre María Rodríguez para explicar que no era criminal, sino que tenía un problema de alcoholismo. Cuenta que su hijo fue capturado el 21 de abril de 2022, durante el primer mes del régimen de excepción. Rodríguez, quien padecía de insuficiencia renal desde dos años antes de su captura y que tomaba medicamentos a diario, fue trasladado al penal de Mariona primero, y al de Quezaltepeque, después. El 16 de mayo de 2023, un Juzgado Contra el Crimen Organizado de San Miguel lo benefició con libertad condicional, pero no fue liberado, pese a las múltiples peticiones de la familia. “Él tenía su carta de libertad por no haberle encontrado nada de delito”, insiste su madre. El 19 de junio de 2023, Rodríguez fue trasladado de emergencia desde el penal de Quezaltepeque al hospital Rosales, donde falleció dos días después. Como en tantos otros casos, Medicina Legal consignó escuetamente en un documento oficial que fue víctima de un “edema pulmonar”. María Rodríguez pasa de los 70 años, a diario hace labores del hogar y sobrevive por la ayuda de una de sus hijas. Es una anciana humilde y de pocas palabras. En las sucintas respuestas que dio durante una breve entrevista el 18 de julio de 2024 dijo que para ella el régimen de excepción tiene dos caras. Por un lado, señala que el encarcelamiento y muerte de su hijo fueron injusticias porque era inocente; pero también habla de que gracias al régimen de excepción ahora vive con una tranquilidad inédita en la colonia Vilma, del cantón Mejicapa, un lugar de calles de tierra y matorrales que antes era controlado por la Mara Salvatrucha-13.